Рецензия на фильм "Город Зеро":

Хотите погрузиться в глубины сознания типичного советского человека? Хотите проследить за тем, как это сознание было совершенно смято и разрушено в период перестройки, как оно не выдержало жесткого и жестокого столкновения с реальностью? Тогда вам обязательно надо посмотреть этот фильм. Почему-то хочется провести параллель с "Шоссе в никуда" Дэвида Линча. Но, подчеркнув сходство формы: создание абсурдного и наполненного скрытыми символами мира, - подчеркнуть кардинальное отличие. Если "Шоссе" действительно уводит вас в никуда и совершенно бесполезно искать в нем какую-то скрытую создателем логику, то "Город Зеро" тесно связан с реальностью сотнями незримых нитей. И достаточно потянуть одну из них, чтобы в кажущемся абсурде увидеть абсолютно четкую логику, гениальные прозрения, блестяще подтвердившиеся дальнейшей практикой. Открывать для себя что-то новое можно при каждом новом просмотре: а это один из верных признаков шедевра.

Обычный советский инженер Варакин приезжает в обычнейшую командировку, в обычный провинциальный город. На первый взгляд - все в нем кажется совершенно нормальным: и завод, и люди, и лозунги на стенах. Но постепенно Варакин начинает втягиваться в театр абсурда, который все окружающие люди воспринимают совершенно нормально. В приемной у директора сидит голая секретарша и спокойно выполняет свои служебные обязанности. Попытка Варакина обратить внимание окружающих на это воспринимается с легким недоумением: "Да, действительно голая.". А что? Великолепный пример того, как теряется человек, когда на его глазах рушатся какие-то фундаментальные основы нравственно-этических норм. Вам нужен конкретный, реальный пример? Ради бога. Центральный орган комсомала, всем известная ныне "МК", в конце 80-ых начинает печатать статьи об оральном сексе. Как на это реагировать? Шок, ступор, оцепенение...

Следующий этап - втягивание героя в непосредственное развитие конфликта: самоубийство повара Николаева, который покончил с собой из-за того, что Варакин отказался попробовать его торт. Казалось бы, обычный, ничем не примечательный поступок, но ведет к такой кровавой развязке. Страх, чувство вины, изоляция - и вот сам Варакин готов идти на поводу у окружающих, которым непременно надо объявить его сыном повара. Впрочем, мы увлеклись изложением событий фильма, в то время как интереснее было бы поговорить о персонажах. Прокурор города Зеро - гениально схваченный портрет нашего полуоппозиционного патриота-державника. Он везде ищет тайные мотивы, в самоубийстве видит хитро замаскированное убийство.

Он патологический неудачник, который даже не может толком застрелиться, он - против власти, но одновременно составляет ее опору, он хочет что-то изменить, но все его убеждения укладываются в примитивную схему: "Матушка Русь, проклятый Запад"...

Повар Николаев - первый житель города Зеро, который когда-то решился станцевать рок-н-ролл и пострадал за это (чему поспособствовал, кстати, прокурор). Дается великолепный образ диссидента, и даже не его самого, а того, как на переломе эпох из мухи раздувают слона, как из, в общем-то, ничтожной общественной фигуры делают героя, пролагавшего новые пути. И то, что Варакина просят признать себя сыном повара Николаева, не случайно. Это связывание советского человека с пустышкой, с человеком, пострадавшим не потому, что он был носителем и защитником какой-то большой идеи, а из-за негибкости и тоталитарности советской системы, глупости и ограниченности советских "прокуроров".

Посещение Варакиным местного краеведческого музея - отдельная песня и один из лучших эпизодов фильма. Думаю, любой человек, проводивший какие-то самостоятельные исторические исследования, пусть даже с помощью пары книг и Яндекса, сталкивался с проблемой отделения правдивой информации от ложной, "архивными" фальшивками, творчеством недобросовестных писак вроде Резуна, Фоменко, Мухина и пр. В музее города Зеро совершенно бредовая, дичайшая информация (кровать Атиллы, римские легионы на территории России и т.д.) подается серьезно, с рассказом о методике исследования, с ссылкой на авторитет "профессора Роттенберга". Важно то, что не вся информация является ложной. Например, не выдуман рассказ о брате Свердлова, хотя он кажется чистой воды вымыслом. Таким образом, правда и ложь, тесно переплетаясь между собой, совершенно запутывают сознание Варакина, для которого отделить их друг от друга - совершенно непосильная задача.

Прекрасно схвачен эпизодический образ эдакого либерального интеллигента: местного писателя. Показывая фильм о "героической" судьбе повара Николаева, он оплошал: дальше на кассете начинается какая-то банальная "порнуха". Казалось бы, мелкая деталь, но сколько в ней смысла, раскрывающего облик героев нового, наступающего времени! В конце вокруг Варакина собирается местный бомонд: партийный руководитель, директор завода, писатель, все тот же унылый прокурор, вчера пытавшийся застрелиться (непременно публично, что характерно), а сегодня развлекающий всю компанию песнями. Прогулка к дереву Власти. По легенде, Россией будет править тот, кто сорвет с него ветку. Приставшая к компании девка просит сорвать одну на память. Писатель пытается отломить маленькую, но с треском отламывается большая и партиец машет рукой: "Раз упало - берите все". Прокурор говорит Варакину: "Бегите" - и тот бежит. Лес, туман, какая-то река, лодка: советский обыватель уплывает в неизвестность. Свобода? Вряд ли: в ушах все еще звучит предсказание, которое сделал инженеру один маленький мальчик: "Вы никогда не покинете этот город..."

В этом кратком превью раскрыта небольшая часть всех тех, кажущимися на первый взгляд, нелепыми символов, которыми буквально наполнен фильм. Помнится, кто-то жаловался, что до сих пор не создано ни одного приличного фильма о гибели СССР. Неправда, он есть. Только снят "Город Зеро" был тогда, когда СССР был еще жив и более-менее крепок: в далеком 1986-ом. Поэтому из категории "анализ произошедшего" он плавно перемещается в категорию "предсказание будущего". В этом его гениальность и в этом слабость: во все времена пророки были крайне непопулярными фигурами...

Руслан Баженов

http://redar.ru/2007/05/07/gorod_zero.html